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Due stormi d’uccelli, fuori dalla finestra, sorvolano il suolo su cui i noiosi corpi umani
camminano ogni giorno. Girano e rigirano come se stessero cercando qualcosa. “Non si
fermano. Ancora non si fermano questi.” E da ore che girano intorno ai palazzi di questo triste
quartiere senza vita. Davvero non capisco cosa si stiano ostinando a cercare. Un quartiere di
soli palazzi costruiti con fretta e furia da degli insolenti muratori mandati dal comune, cosa
potra mai avere di cosi affascinante per dei volatili. Sono le 3 di pomeriggio e non ho ancora
mangiato. Incredibile. La vecchiaia mi sta mangiando dall’interno. Prima mi scordo le chiavi
della macchina e ora pure di mangiare. Sara meglio andare a mangiare fuori, di preparare
qualcosa proprio non ho voglia. Meglio prendere un ombrello, non ho intensione di bagnarmi
la maglietta. Le scale si scendono sempre pill lentamente con la vecchiaia. Con quello che ci
hanno messo a fare questa giungla di cemento, almeno un ascensore lo potevano mettere.
Anche la fatica di scendere le scale va gil piu difficilmente in queste giornate. “Buongiorno
signor Burcardo.” La stridula voce di quella bimbetta della portinaia mi saluta, ah ma tu
guarda. “Ti ho salutato, almeno degnami di uno sguardo.” Pensera. Come se salutare fosse un
obbligo. Come se ti avessi chiesto di salutarmi usando quella misera voce ogni volta che mi
vedi. Che disgusto. Per andare a mangiare in un vero ristorante dovrei prendere la macchina.
Andro al Kebab a tre metri dal portone del palazzo. Dovendo pure subire quell’orribile odore di
“pollo”. Non costruiscono ascensori qua, qua costruiscono i Kebab. Ma tu dimmi. E io stupido
che gli do pure i soldi a questi. “Ciao signo’, che le faccio?” Possibile che nella mia vita ci
siano solo maleducati disgustosi? Ma chi & che li assume? Ci deve essere un casting da
qualche parte. Sei insolente e maleducato? Sei dentro. Hai un minimo di decenza e non mi
rivolgi la parola? Non ci provare, devi per forza parlare a Burcardo. “Mi faccia una piadina con
carne, insalata, cipolla e tutte le salse.” Vediamo se almeno questo lo sanno fare. “Niente
pomodoro?” Certo che civuole una bella faccia tosta. “Ti sembra che lo abbia nominato?”
Non era cattivo ma non sprechero di certo i miei complimenti per un kebab.

Sono passati due giorni da quel kebab e ancora me lo sento in bocca. “squillo del telefono” Mi
rovinano pure il relax. L'unica gioia che questa pensione mi dona la devono togliere dalla mia
vita con delle inutili chiamate al citofono. “Pronto? Si. Cosa? Non & possibile. Le dico di no,
controlli! Ho detto controlli! Perché ha attaccato!? Cosa attacchi!?” Non ci credo. Questa mi
mancava. Cancro all’ ultimo stadio. Ora sono malato terminale oltre che pensionato. Delle
lacrime? Non piangevo da dieci anni.

Mi sono addormentato come un bambino. Pazzesco. Dopo aver scoperto di avere meno di
due settimane divita, mi sono addormentato. Il cane del vicino di sotto abbaia. La voce di un
innocente e inconsapevole quadrupede mi ha svegliato. Lui, che non ha responsabilita, lui,
che vive nel mio stesso palazzo, ma con meno diritti. Cavolo, te la passi male mio caro
quadrupede. Eppure lui € felice. Sara perché non & in grado di concepire il male di questo
mondo. Oppure € semplicemente felice. Apro un po’ la finestra, dell’aria fresca fa bene
allanima. Vorrei andare a fare una passeggiata. Ora che ci penso nulla mi impedisce di farlo.
Ma si dai, alla fine oggi € una bella giornata, ed ‘@ quasi ora di cena. Potrei andare al kebab.
Andata per il kebab. Caspita, non avevo mai notato quanto siano belli i dettagli della ringhiera



delle scale. Chissa quanta cura ci & voluta per farlo. Fa caldo in questi giorni, se pur ultime
domeniche estive. “Buongiorno.” Stavolta sono io a salutare la portinaia. Un po’ di gentilezza
non le fara male. “Buongiorno, come va?” Risponde sorpresa la giovane. “Divinamente. Le
auguro una buona giornata.” Pronuncio sull’arco de! portone. Non avevo mai fatto caso a
quanto sia piacevole Uaria condizionata del kebab. “Buongiorno.” Dico con aria pacata. “Ciao
signo’. Alla fine le & piaciuto Ualtro giorno?” Domanda il venditore. “Era delizioso. Mi faccia..”
“8igno’, ¢i penso io. Niente pomodoro.” Mi interrompe il ragazzo. Non so cosa mi stia
succedendo ma credo che la mia faccia stia sorridendo.

Delizioso anche stavolta. Decido di fare qualche passo in pit prima di tornare a casa. Arrivo
sul molo. It tramonto sta per scendere. Mentre cammino a passo lento mi accorgo che sopra
la mia testa di almeno venti metri, ci sono i due stormi dell’altro giorno. Non so il perché ma
mi sembrano diversi. Sembrano pit dolci ed ‘eleganti. Il rumore delle ali che sbattono tutte
insieme ricorda un 'orchestra. Non mi ero mai accorto di quanta poesia ci fosse nel mio
guartiere.

Poggiato alla ringhiera del molo ¢’ un signore, e se pur vestito con abbigliamento semplice
ha un ’aria elegante. Fuma la sua sigaretta, guardando il rosso del sole tuffarsi nella
geometrica retta dell’'orizzonte. Wow. Che scena magnifica. | gabbiani svolazzano
accompagnando la composizione, a un pollice dall’acqua. Delle famiglie fanno it bagno. Dei
gruppi di amici giocano passandosi una palla, mentre altre persone semplicemente
camminano sulla riva. “Fumi?” Chiede il signore. “No, ma sta volta faccio un’eccezione.”

Mi passa la sigaretta di mano in mano. La poggio tra le labbra, mi avvicino a lui e, portando
laccendino all’estremita della sigaretta me la accende. It primo tiro della mia vita lo ho fatto a
85 anni. Chi lo avrebbe mai detto. “Non la trova una scena poetica?” Mi interroga il mio nuovo
conoscente. “Decisamente.” “Sa, oggi mi hanno diagnosticato un tumore. Moriro entro La fine
del mese.” Si apre il signore. “Assurdo, anche a me! Lei dove ce L ’ha?” Rispondo. “Pancreas.”
Risponde anche lui con tono pacato. “Anche io}” Concludo. “Pazzesco eh? Un giorno vivi in un
modo e il giorno dopo ti accorgi che hai buttato tutta la tua vita.” Afferma. “Gia..."” Lo
assecondo rendendomi conto di cid. Ha ragione. Ho buttato tutta la mia vita. Ero sempre in
cerca della pace, della serenita, dando la colpa deila mia guerra all’esterno. Chiudendomi
completamente. Ho vissuto la mia vita tra mura di mattoni di rabbia e cemento di rancore,
non accorgendomi che bastava ristrutturare queste mura per sentirmi in pace. Non ho capito
che per stare in pace con il mondo, devi stare prima in pace con te stesso. Wow. “Sa, mi
piacerebbe rigiocare ad ‘acchiappino. Come ai tempi delle medie.” Continua la conversazione
it mio nuovo amico. “Inizi te, prova a prendermi!” Inizia a scappare provando ad ‘essere
veloce. “Guarda che io ero nel club di atletica alle medie!” Affermo mentre lo inseguo.
Inseguendolo mivengono in mente un sacco di cose, un sacco di ricordi.

“Ah... mi hai preso!” Confessa con il fiatone. “Te lo ho detto che sono veloce!” Lo assecondo
anche io affannante. “Facciamo una gara? Chi muore per ultimo! Ci scambiamo contatti e
ospedale e ¢i facciamo avvisare quando il primo & morto!” Mi sfida. “Ahah, va bene.

E passata una settimana da quel fatidico incontro. Pancrazio, & cosi che si chiamava. Mi



scende una lacrima datla guancia. Mi sento piu triste di quando ho scoperto di essere malato.
Alle 19 e 27 di questa giornata estiva, il mio nuovo amico & morto. Ho vinto. E tardi forse &
meglio andare a letto. Tengo gli occhi aperti finché non si spengono insieme al pensiero del
mio amico.

“Mi ero riuscito ad ‘addormentare ma ho sentito un dolore al petto. Mi sento dei brividi sul
braccio. Avevo paura. Mi alzo, mi dirigo verso la porta. Non arrivo alla maniglia e cado a terra.
Questo & quello che ricordo.” “E stato fortunato, la vicina di sotto ha sentito un botto e
sapendo della sua eta ¢i ha chiamati.” Mi informa il medico. Ho avuto un infarto, € non mi
sento per nulla meglic. Ho proprio vinto la lotteria. Ora € mattina. Due stormi d’uccelli, fuori
dalla finestra, sorvolano il suclo su cui le belle persone di questo pianeta camminanc ogni
giorno. Girano e rigirano come se stessero cercando qualcosa. “Non si fermano. Ancora non
si fermano questi.” E da ore che girano intorno ai palazzi di questo affascinante quartiere, che
sotto all’apparenza tetra, nasconde della gente buona come Pancrazio e della poesia come
quella presente nel tramonto di quel giorno. Centinuano a cercare qualcosa. Mi sento il petto
pesante. Non riesco a respirare. Ho paura. Cosa succede? Sta diventando tutto buio. E questo
che si prova a morire? L'ultima domanda rimasta insieme all ‘ossigeno dentro il mio corpo mi
abbandona uscendo dalla mia bocca.



